1978年,我出生在巴里坤哈薩克自治縣的一個小鄉(xiāng)村。
小時候,從村里到鄉(xiāng)里的*一條路有18公里。家里開了一間雜貨店,每周父親都要趕著毛驢車去鄉(xiāng)里進貨,每次一個來回就是*。
父母經(jīng)營雜貨店,開啟在村里代銷生活用品的先河。每次去鄉(xiāng)里進貨,父親都要去鄉(xiāng)里的郵局看一看,如果有本村的信,他就帶回來送到村民家。一來二去,父親成了義務(wù)“郵遞員”。
真正的郵遞員也常到我們村挨家挨戶送信。他們穿著綠色制服,騎著自行車,掛著綠色郵包。每當(dāng)聽到清脆的車鈴響,就是我們一家人歡樂的時刻——老家來信了。后來因為搬遷,逾千人的村落剩下40余戶,父母堅守了下來。村里的信件量銳減,郵遞員的身影也少見了。爺爺奶奶相繼離世后,老家的信也少了,在家門口再也聽不到清脆的車鈴聲了。
1992年,我到鄉(xiāng)里的中學(xué)上學(xué),每周都會在這條通往鄉(xiāng)里的路上騎自行車來回走一趟。當(dāng)時,在外地上學(xué)的哥哥姐姐會把家信寄到學(xué)校,我成了一家人的信使。大多信件常常是周一收到,周六再由我?guī)Щ丶?。父母讓我寫好回信,周一再去郵局寄信。我粗算過,在疆外上學(xué)的姐姐,來信至少要用5天時間送到我的學(xué)校,等到父母收到信要10天左右。后來,我也去了外地上學(xué),常常寄信回家。每逢寒暑假,我會提前半個月時間給家人寄信,父親會趕著毛驢車到鄉(xiāng)里接我回家。我上中專的*個暑假,父親從鄉(xiāng)里回來,*帶回了20封同學(xué)們給我寫的信,然而這些信根本就不是同*送達的。
后來,村里有戶人家*個安裝上了電話,這部電話成為當(dāng)時我們村*一個與外界快捷溝通的工具。似乎一夜之間信件就少了起來。
母親20歲來到新疆,只有回老家探親、看病就醫(yī)、接送孩子或者有重大事情才出村子。有一年春節(jié)前,母親騎自行車到鄉(xiāng)里給我們買新衣服,回來后只說了一句:“這條路啊!”當(dāng)我在外地求學(xué),體會到城市生活的便捷后,對母親的那種無奈有了深刻體會。就在電話沒有完全普及到農(nóng)村各家各戶的時候,我們家搬離了農(nóng)村,于是那條路我們就很少走了。
近日,父親接到村里的電話,是關(guān)于土地確權(quán)登記的事,他專程回了村里一趟。回來后,父親感慨萬千,現(xiàn)在村里變化可真大,鄉(xiāng)里到村里是一條平坦筆直的柏油路,土地流轉(zhuǎn)后連片種植,春種秋收都實現(xiàn)了機械化。孩子上學(xué)校車接送,學(xué)校有營養(yǎng)午餐,村民的住宅都是按安居房的建筑標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計建造……
現(xiàn)在,家家戶戶都有了電話、手機、電腦。信件減少了,包裹、快件多了起來。覆蓋到村的物流體系也建立了起來,縣域內(nèi)收發(fā)包裹基本是當(dāng)日或次日送達。
前不久,我?guī)е⒆幼吡艘槐槟菞l18公里的路,不同的是,我們坐著轎車,一條筆直平坦的道路引領(lǐng)著我們,很快就到了我小時候生活過的村莊。
依舊是那個村莊。昔日家門口的小路全部硬化,村莊院落整體改造,文化墻彩繪既有村規(guī)民約,又有以繪畫形式講述村莊發(fā)展、時代變遷的內(nèi)容。連片種植的麥子油綠蔥蘢,正在拔節(jié)孕穗。
鄰居大娘熱情地邀我去她家做客,她說:“這年頭好事連連,農(nóng)業(yè)稅取消了,農(nóng)民購買農(nóng)機具國家還有補貼。我們農(nóng)民看病享受醫(yī)療保險政策,老了能領(lǐng)到養(yǎng)老保險費。幾年前我患了眼疾,什么也看不到,是駐村工作隊隊員幫我聯(lián)系,做了白內(nèi)障手術(shù),現(xiàn)在我的眼睛也恢復(fù)正常了。”這時,鄰居大娘的手機響了,她掏出手機與在外地務(wù)工的兒子視頻聊天。
我有幸見證了一個鄉(xiāng)村41年的變化。
農(nóng)業(yè)網(wǎng)(Agronet.com.cn)微信掃一掃: 盡“掃”天下農(nóng)商情
相關(guān)新聞更多